من الصعب ألا تفتن بالدراما القوطية Nosferatu لروبرت إيجرز، أي أن تسمح لنفسك بالإغواء بطريقة منومة، مثل نظرة مصاص دماء. الأسلوب السينمائي لهذا الإصدار الجديد من F.W. يستحضر فيلم Murnau الصامت الأصلي من عام 1922 إحساسًا بالوقوع في حلم، مما يتسبب في دفعات كابوسية عبر الحبكة، وهي طاقة يعود إليها الممثلون بأدائهم البارع. النتيجة الآسرة للغاية هي واحدة من أجمل أعمال الرعب هذا العام وأكثرها إثارة.
هناك دائمًا جزء من إعادة استخدام الأرض القديمة في أي طبعة جديدة من الكلاسيكية، وهنا يتجلى هذا بشكل خاص في المخطط المألوف لقطعة الأرض. يعيش المتزوجان حديثًا توماس وإلين هوتر (نيكولاس هولت وليلي روز ديب) في ويسبورغ بألمانيا في القرن التاسع عشر، وسرعان ما انفصلا عندما أرسل رئيسه توماس، وهو وكيل عقارات شاب، الممثل الغريب هير نوك (سيمون ماكبورني) كونت سكورفيان قلعة ترانسيلفانيان أي شخص شاهد نسخة من Nosferatu، أو أي فيلم عن Dracula (كان أصل Murnau، بعد كل شيء، تكيفًا غير مصرح به لكلاسيكية Bram Stoker الأدبية) يعرف القصة جيدًا. ومع ذلك، فإن طبعة Eggers الجديدة تجلب تغييرًا رئيسيًا في المادة التي تغير وجهة نظر القصة، وبالتالي، تلك التي تتحدث عنها بالفعل، مما يجعل هذا التفسير شيئًا جديدًا وبدون نموذج.
في إصدارات أخرى، إيلين (ومينا في الرواية) هي مجرد راكبة في الحبكة. تدخل تقليديًا بالصدفة الخالصة، عندما يقع العد في حبها بعد رؤية صورتها في ميدالية توماس. ومع ذلك، فإن تكيف Eggers يقلب هذا التقليد في المشهد الافتتاحي الأصلي تمامًا، حيث يتم سحب إيلين الصغيرة – بواسطة قوة غير مرئية – من السرير وتواجه لفترة وجيزة مخلوقًا وحشيًا (تذكر شكل الذئب من دراكولا في النسخة الخصبة والشهوانية من فرانسيس فورد كوبولا من عام 1992، والتي يشترك معها طبعة جديدة من Eggers في حمض نووي إبداعي معين). يتميز هذا المشهد العابر بملاحظات من الشهوانية العنيفة والتواءات، مدعومة بالموسيقى المؤلمة لروبن كارولان، ويحول النص التالي لنوسفيراتو إلى شيء حميم وهائل. مع العلم أن إلين معروفة لأورلوك قبل سنوات من المؤامرة المركزية تجعلها الهدف الرئيسي لسعيه.

ما يحدث بينهما لا يزال غير واضح، لكنه يظل في ذهن إيلين على مر السنين، ويتم الحفاظ عليه أيضًا في أذهاننا من خلال أصداء بصرية مماثلة ومشاهد ضوء القمر. في قول وداعًا لتوماس في الوقت الحاضر (1838)، تبدو إيلين منزعجة وتعترف بأنها تحب أحلامها المروعة والمزعجة لهذا الحدث الشرير، مما يوفر لديب الفرصة لإغراق إصبع قدمه في تناقضات عاطفية صعبة. ومع ذلك، فإن الحالة الذهنية لإلين يتم رفضها بشكل عام من قبل الشخصيات الأخرى باعتبارها «حزنًا» بسيطًا أو مرضًا اكتئابيًا.
منذ البداية، تركز طبعة Eggers الجديدة على الحياة الجنسية وإلين واستقلاليتها أكثر من معظم الإصدارات الأخرى، وتستكشف بشكل فعال آثار هذا الانعكاس في التوازن. من ناحية أخرى، يُحرم توماس من قوته في التصرف في كل منعطف، بدءًا من حقيقة أن أورلوك على دراية بوجود إلين، وبالتالي يطلب عمدًا خدمات توماس من أجل الوصول إليها. خلال رحلات الوكيل الشاب، يسخر القرويون الغجر من سذاجته فيما يتعلق بالاتجاه الذي يتخذه ؛ تدور اللقطات الطويلة للكاميرا، في تلك اللحظات، حول توماس قبل أن يهبط عليه أخيرًا على مسافة، مما يجذب كل الأنظار إليه بطريقة بجنون العظمة. وبينما يقترب من قلعة أورلوك – مملكة في الظل – تلتف حبكة الفيلم من حوله تقريبًا، وتقطعها بشكل غير مباشر وغير متوقع لتحريكها عبر الفضاء المادي بشكل أسرع مما يمكن.
بينما ينجذب توماس بشكل أعمق إلى القصة بواسطة شعاع الجرار الجمالي هذا، فإن وجود Orlok الخارق للطبيعة مخفي عن الأنظار، على أطراف الإطار ومخفي بالظل والتركيز الضحل. لم يتم الإعلان عن مظهر سكارسجارد، لذلك هناك درجة معينة من الغموض حول كيفية ظهور أورلوك هذه المرة، ولكن بدلاً من الكشف عنه في وميض أو موجة من الخوف، تظهر أدلة على التفاصيل المادية للعد تدريجياً. لا يوجد خط فاصل بين الوقت الذي يُعرف فيه أورلوك والوقت الذي يكون فيه غير معروف. في اللحظة التي تظهر فيها تمامًا، يبدو الأمر كما لو أننا عرفناها منذ ذلك الحين – فكرة حلم أخرى – لذلك إذا كان مظهرها الهيكلي مخيفًا، فلن يكون صادمًا أبدًا. بدلاً من ذلك، يتسلل ببطء تحت عظامك، بمساعدة الأداء الصوتي الدقيق لسكارسجارد، والذي تدرب عليه الممثل مع مدرب أوبرا لخفض صوته بأوكتاف كامل أثناء دراسة كل كلمة بعناية.
كلما ظهرت ميزات Orlok هذه، أكثر سهولة في التعرف عليها، عظمية وجثة، زادت غرابتها. يمكننا وسنقول الكثير عن تصميمه، والذي يشبه إلى حد كبير تجسيداته السابقة (كل من Orlok طويل الذيل الذي يشبه فأرًا من Max Shreck في الأصل من Murnau و Klaus Kinski باعتباره homunculus مثيرًا للشفقة في طبعة Nosferatu لعام 1979 لـ Werner herzog: شبح الليل). ومع ذلك، يتميز عن قرب بنسخة أصلية تمامًا. إذا كانت نسخة Skarsgärd متساوية، فهي بالفعل Vlad the Impaler لغاري أولدمان في فيلم Coppola، ولكن قبل تحوله إلى مصاص دماء حول موضوع Kabuki. يقوم Eggers، الذي لا يزال من عشاق التاريخ، بتجميد نسخته من Orlok عمليًا إلى الزمن كوجه لفاتح من القرن الخامس عشر، يرتدي أردية من الفرو الملكي تمنحه إحساسًا ساحقًا بالاتساع والمكانة وهو يهيمن على توماس.
ومع ذلك، فإن هذا المظهر في خدمة قصة مدهشة ومعقدة. هناك شيء قوي وأبوي حول أورلوك. إنه مقزز ومغري (وفي النهاية، متعاطف بعض الشيء أيضًا)، ويرى من خلال عيون إلين، يصبح تجسيدًا جسديًا شائكًا لقمعها. قصته هي قصة عار ورغبة تسير جنبًا إلى جنب، وهو تناقض عميق يفسره ديب بغضب ناشئ وجسدية مدروسة جاهزة للانفجار. عندما تكون توماس بعيدة، فإن اللحظات التي يمتلكها شيطان مليئة بالأنين المنتشي، والذي يبدو أنه لا يربك فقط الشخصيات المحافظة والمتوترة من حولها – بما في ذلك طبيبها فيلهلم سيفرز (رالف إنيسون) – ولكن لترهيبهم وجذب ازدرائهم.
ومع ذلك، تحت سطح التهمة الجنسية في قصة إيلين يكمن فارق بسيط مزعج. بالنظر إلى مقدمة الحيوانات لـ Nosfaratu والخطوط الضبابية التي تمزج بين الصحوة الجنسية لإلين والعنف والمروعة، فإن آلامها العاطفية كشخص بالغ تأخذ معاني متناقضة. من ناحية أخرى، فإن وجود أورلوك في المسافة – من خلال رابط ميتافيزيقي بينهما يجعل إيلين تغمغم في كثير من الأحيان تلميحات مثل «تعال إلي» و «يأتي» – يعمل كتجسيد ملتوي للإثارة، مما يجعل قصة إيلين قصة من الحياة الجنسية الأنثوية المكبوتة بحثًا عن التحرير. من ناحية أخرى، فإن الطبيعة الغامضة لأول لقاء جنسي لها في سن مبكرة تقدم أيضًا احتمال تعرضها للإكراه أو الإكراه، مما يجعل نوسفيراتو قصة رغبة جنسية واعتداء جنسي – رغبة غير مشروعة، مرغوبة ومشوهة بنفس القدر، يشبه إلى حد ما مصاص الدماء نفسه.
يتبع ديب هذا الخط بشجاعة جامحة. إنها تحول إيلين، المهمشة تاريخياً والموضوعية، إلى تجسيد رائع لما يحدث عندما لا يتم استخدام الرغبة الجنسية للمرأة ضدها – من قبل المعتدي والمجتمع – ولكنها مجبرة على الوجود في منطقة رمادية معقدة بين الاستمالة والشهوة الحقيقية. Nosferatu من Eggers هو، في جوهره، نضال إيلين لاستعادة وممارسة سلطتها على هذه الديناميكية – مساحة محدودة بين الإيذاء والعطش الشره – مما يجعل ذروتها الحتمية أكثر ثراءً.
يبدو أن كل قرار جمالي مرتبط بهذه التعقيدات المثيرة. عندما يسافر أورلوك عن طريق البحر، باتجاه إلين، تصنع أصوات السفينة والمحيط من مستخلصات أنفاسه (التأثير لا شعوري، لكنه قوي). عندما يذهب توماس من وإلى ترانسيلفانيا، فإن مصادر الضوء الرومانسية، مثل القمر وتوهج الشموع، أصبحت مثيرة للإعجاب من خلال استخدام Eggers والمصور السينمائي Jarin Blaschke للظلال السوداء الدقيقة والصور الملونة التي تقترب من اللون الأحادي المزعج.
كل أداء رائع ينبع أيضًا من هذه النقطة المركزية النفسية الجنسية. يسير هولت في خط حذر في دور توماس، الرجل الذي يبذل قصارى جهده للتمسك به ولكنه ينهار تدريجياً عندما تظهر فكرة أن رجلاً آخر يتحكم في مصيره أو زوجته. نوك، الذي سرعان ما تبين أنه تحت تعويذة أورلوك، يتحرك بشعور من التسمم، كما لو كان ضائعًا في حلم رطب حيث تم التحكم فيه واستهلاكه من خلال الأداء الذي يقترب منه ماكبيرني بحماس شكسبير، ويبصق على الكاميرا عمليًا كل مقطع. وأخيرًا، هناك البروفيسور ألبين إبرهارت فون فرانز من ويليم دافو، وهو عالم راديكالي يتحدث تصوره بالكامل عن الانحرافات السردية لـ Eggers.
في الفيلم الأصلي، يقدم الدكتور سيفرز، وهو عالم مدرب، إجابات حول كيفية هزيمة أورلوك، وهو مخلوق يعامله كمسبب للأمراض (مشاهده مليئة بالصور المجهرية للطفيليات). كان فيلم مورناو، من نواح كثيرة، استجابة لوباء الإنفلونزا الإسبانية حتى اختراع فكرة أن ضوء الشمس يقتل مصاصي الدماء (بشكل أساسي «يطهرون»). كان من المناسب أن يشكل Eggers فيلمه حول أزمة COVID الأخيرة (لا يزال الطاعون الدبلي للأصل يلعب دورًا)، لكن هذا كان سيتبنى فقط استعارة مرض Murnau. بدلاً من ذلك، يطلب Eggers من Sievers اللجوء إلى Von Franz، الشخصية الجديدة التي يتماشى نهجها مع Orlok بشكل وثيق مع مصالح Eggers الخاصة.
فون فرانز منغمس بعمق في التفاصيل التاريخية والغموض، تمامًا كما لا تتوقف كاميرا Eggers عن التركيز على الرموز الدينية. يرتبط بعضها بالأديان الوثنية، مثل النجم السباعي – أو النجم السبعة للويكا – لكن البعض الآخر ليس سوى سمات للمسيحية التقليدية، مثل الصليب. في نوسفيراتو، يتحكم كل من الوثنيين والمسيحيين في شخصيات مختلفة، وهذا التأثير هو الذي يسعى فون فرانز إلى كسره، سواء من خلال الطقوس أو ببساطة عن طريق إقناع الناس بالتخلي عن أفكارهم المسبقة. يضيف نهج Dafoe العملي تجاه الغريب والخارق للطبيعة أيضًا طبقة ممتعة إلى Nosferatu. لم تكسر أبدًا الانغماس في تقليد مصاصي الدماء، لكنها تدرك بمهارة أن هذه الأفكار (مثل امتصاص الدم) مألوفة جدًا للجمهور الحديث لدرجة أن فون فرانز لا يحتاج إلى الإصرار عليها أو تفسيرها بجدية كبيرة. في الواقع، هو الشخصية التي تضمن أن القصة تأتي بسرعة إلى الغرض منها، حتى عندما تتباطأ لمناقشة تفسيرية عرضية. حيث يمكنه قضاء بعض الوقت في الانغماس في الشخصيات مع التفاصيل الدقيقة لمصاصي الدماء، يقوم بدلاً من ذلك بتلوين Nosferatu بألوان مضحكة، وتقديم نسخ طبق الأصل مرحة مثل «رأيت أشياء في هذا العالم كانت ستجعل إسحاق نيوتن يزحف إلى رحم والدته» مع عاطفي خطير.
في أي وقت من الأوقات، حتى في أحلك لحظاته، يكون نوسفيراتو ضعيفًا أو غير مثير للاهتمام. على العكس من ذلك، فهو عكس نسخة هرتسوغ من السفر، حيث كانت المساحات والأماكن المادية ذات أهمية قصوى. تبدو إعادة إنتاج Eggers ميتافيزيقية تمامًا – مشهد واحد على وجه الخصوص، حيث تظهر عربة مقمرة شبحية أمام توماس، تطفو تقريبًا في الهواء – وتدور أحداثها في حالة ذروة مستمرة. ربما يكون هذا هو العمل الأكثر اكتمالًا وإنجازًا لـ Eggers حتى الآن، مع مزيج صوتي مغلف وعدواني يكمل صوره العدوانية، المصممة للتشويش والإغواء على قدم المساواة. إنها، قبل كل شيء، تجربة حسية، تجبرنا على النضال بدرجة السيطرة (أو لا) على ردود أفعالنا الجسدية والعاطفية.
Nosferatu هو أفضل عمل لروبرت إيجرز، لأنه يقدم نفسه على أنه دراما قوطية عن مصاصي الدماء ويعتمد بذكاء على النصوص الأصلية، الكلاسيكية الصامتة لـ F.W. مورناو ورواية دراكولا لبرام ستوكر. تحافظ طبعة الرعب اللامعة هذه على الخطوط الرئيسية لأساطير مصاصي الدماء هذه سليمة، لكنها تعيد تشكيلها في قصة مرعبة مضاءة بالشموع حول استقلالية الجسم – أو غيابها – التي تتحدى الإصدارات السابقة من القصة (ومفاهيمهم عن النشاط الجنسي الأنثوي) والتي تقدم فيها ليلي روز ديب أداءً مؤثرًا ضد الشرير المزعج والجثة الذي يلعبه بيل سكارسجارد.