لقد مر عام منذ أن رأيت «Woman of the Hour» لأول مرة، أول ظهور لآنا كندريك كمخرجة، في العرض العالمي الأول في مهرجان تورنتو السينمائي الدولي في عام 2023. لا يزال يطاردني. الفيلم الذي كتبه إيان ماكدونالد، يستند إلى القصة الحقيقية لظهور المغتصب المتسلسل والقاتل رودني ألكالا في «لعبة المواعدة» عام 1978. لا يقدم كندريك أداءً ذكيًا وشجاعًا نموذجيًا مثل شيريل، الممثلة الطموحة والمرشحة التي وجدت له مباراة في ذلك اليوم المشؤوم فحسب، بل إنها أيضًا فضولية للغاية بشأن قوة العين، السينمائية والإنسانية.
يقول ألكالا لجميع ضحاياه، ومعظمهم من النساء على هامش المجتمع: «أنت جميلة». إنه مصور. إنه يعرف قوة عينيه، كاميرته. يبدأ كندريك فيلمه بضحية قُتلت عام 1977. يمكنك سماعها خارج الملعب قبل أن تراها. الصورة الأولى لها مؤطرة بعدسة Alcala. يقول: «حاول أن تنسى أن هناك كاميرا هنا». ثم يركز كندريك عدسته على وجه ألكالا، وعيون الممثل دانيال زوفاتو تتظاهر بأنها برك مفتوحة للتعاطف، وهي الأداة التي يهدئ بها النساء إلى إحساس زائف بالأمان. عندما يذهب إلى الوضع المفترس، تغزو القسوة الساحقة عينيه. يمسك كندريك وجهه، مما يسمح بحدوث التغيير أمام أعيننا، ويضعنا مباشرة في نفسية ضحاياه.
في وقت لاحق من الفيلم، خرج ألكالا وشيريل لتناول مشروب. الاجتماع لا يسير على ما يرام. تسببت ضحكة شيريل في تغيير الشخص الوحيد الساحر. في التعافي، تقول إنها لا تواعد كثيرًا. يلاحظ المفارقة في كونها في برنامج مواعدة. تقول: «قال وكيل أعمالي إن ذلك سيجعلني أرى». «هل شعرت وكأنك شوهدت ؟» سأل. تؤطر الكاميرا كلاهما عن قرب، وتؤطر المحادثة على أنها مبارزة. تعترف: «شعرت بالمشاهدة». يصر على «كيف تشعر الآن». تقول: «حسنًا، على الرغم من عدم ارتياحها الواضح.» هناك وقفة تهديد. ثم يتابع، “كما تعلم، معظم الناس لا يحبون أن يُرى. إنهم خائفون. لأنه عليك أن تكون مرتاحًا مع نفسك. عليك أن تتوقف عن الحدوث “.
في فيلم كندريك، يجب أن تكون كل امرأة «لطيفة» في مرحلة ما للخروج منه. يجب أن تلعب شيريل هذا الدور عدة مرات طوال الفيلم. خذ اللحظة التي يدخل فيها إد بيرك (توني هيل، الذي يلعب دور الفساد بشكل مثالي) غرفة ملابس شيريل وهو يصب فيضانًا من كراهية النساء والعنصرية قبل أن يطلب منها عدم تخويف العزاب بذكائها. أخبرها أنه يجب عليها فقط أن تبتسم وتضحك، تمامًا كما فعلت في مشهد آخر حيث يتجادل رجلان في اختيار علني حول قيمتها الجسدية أمامها. تمامًا كما تفعل عندما ترفض تقدم جارتها وزميلها الممثل الناشئ تيري (بيت هولمز) على مشروب. تمامًا مثل إيمي (Autumn Best، مفرقعات نارية)، مراهقة هاربة أدى هروبها من Alcala في النهاية إلى اعتقاله، تستخدم أيضًا الابتسامة والضحك للنجاة من لقاءها العنيف معه.
مع اقتراب نهاية اللعبة، تتساءل شيريل عما إذا كانت قد ذهبت بعيدًا في تغيير الأسئلة، مما يزعج الأعمال المعادية للنساء بأكملها. تؤكد لها فنانة المكياج أنها ليست كذلك. وتصر على أنه «بغض النظر عن الكلمات التي يستخدمونها، يظل السؤال الأساسي كما هو». «ما هو السؤال ؟» يسأل شيريل. «أي واحد منكم سيؤذيني ؟» تقول. يظل هذا السؤال في قلب فيلم كندريك، كما هو الحال بالنسبة لمعظم النساء اللواتي يعشن الحياة في عالم لا يحميهن غالبًا من عنف الذكور. قالت إحدى الضحايا، واصفة شريكها السابق في الكالا وهو يصورها قبل دقائق من قتلها بعنف: «كنت أعلم أنه محفوف بالمخاطر، لكن هذا كله سيء، الجميع محفوف بالمخاطر».
إن فحص الفيلم حول القدرة على المشاهدة، وعلى وجه الخصوص أن يتم فهمه من خلال فعل المشاهدة، يكون فعالًا بشكل خاص في ثلاث حالات. خلال عرض اللعبة، كان لامرأة تدعى لورا (نيكوليت روبنسون، التي تلعب دور نيرف عارية) رد فعل عميق عندما قيل لها أن ألكالا هي واحدة من الفردي. إنها مقتنعة بأنه الرجل الذي قتل صديقتها في ماليبو العام السابق. عندما تندفع للخروج من الاستوديو، تقرع شاشة. أثناء الضجة، تنظر النساء إلى عيون بعضهن البعض، لكن الأضواء المسببة للعمى تمنع شيريل من تلقي الرسالة في عيون لورا. في وقت لاحق، خلال لقائه مع Alcala، حاول طلب جولة ثانية من المشروبات. شيريل تعبر عيون نادلة الكوكتيل وتومئ برأسها في يأس. تم استلام الرسالة وتقول المرأة إنها مغلقة طوال الليل. قرب نهاية الفيلم، تلتقي إيمي، العالقة في سيارة ألكالا، بعيون رجل في شاحنة أثناء إيقافها عند مفترق طرق. ترسل عيناها نداء عاجلاً للمساعدة، لكن الرجل في الشاحنة ينظر في عينيها مباشرة بينما يواصل رحلته.
هناك لغة عالمية في المظهر المتبادل بين النساء، خاصة عندما يكون هناك رجل خطير. لا أعرف أي امرأة لم تختبر هذا، على الرغم من أن هذه المواقف للأسف لا تنتهي دائمًا بالإنقاذ. أثناء مشاهدة الفيلم، تذكرت ليلة في العشرينات من عمري عندما رتبت عشاء مع رجل أكبر سنًا، أحد معارفي المحترفين. غالبًا ما أعطت مشاعر غريبة، لكنني كنت صغيرًا وطموحًا. اعتقدت أن وجود أصدقاء على العشاء سيحميني. لكن واحدًا تلو الآخر، انجرف أصدقائي بعيدًا. لم يتلقوا الرسالة التي كنت أرسلها من خلال عيني. لقد خرجت من الموقف قبل أن يصبح الظلام شديدًا، ولكن تم تجاوز الحدود عندما وجدت نفسي أخيرًا وحدي مع هذا الرجل، ولم أشعر أبدًا بالخطر في حياتي. هذا شعور تعرفه كندريك جيدًا، لأنها تستخدم جميع الأدوات السينمائية المتاحة لها للتعبير عنه.
لا يمكن للمرء إلا أن يميل إلى مقارنة الفيلم بـ Zodiac بواسطة David Fincher، وسيكون ذلك عادلاً، على الأقل على السطح. كتب كندريك فيلمًا مثيرًا مصممًا جيدًا تدور أحداثه في السبعينيات، عن قاتل متسلسل استمر عهده الإرهابي لعقد من الزمان. يدور فيلم فينشر حول رجال اختلطت حياتهم في محاولة لحل لغز هوية الزودياك وعواقب هذا الهوس على حياتهم. يستخدم فيلم كندريك Alcala لانتقاد المجتمع الذي جعل ذلك ممكنًا. يتعلق الأمر بكيفية تطبيع المجتمع للعنف ضد المرأة من خلال التمييز الجنسي وكراهية النساء على ما يبدو، مما يفتح الطريق في النهاية لتصعيد العنف. يمكن اعتبار اللغة المرئية نقدًا، حتى لـ Zodiac وأفلام الجرائم الحقيقية التي ولدها، والتي غالبًا ما يبدو أنها تنغمس في إعادة خلق هذا العنف.
على الرغم من أن لدينا لمحات عن هجمات ألكالا الوحشية، إلا أن كندريك يصورها إما من مسافة بعيدة أو عن قرب، مما يقللها ويحجبها. تخلق توترًا في هذه المشاهد بموسيقى تصويرية من الضوضاء المحيطة والطيور تغني في مهب الريح وأزيز النيون وحركة المرور في الشوارع. قبل أن يصبح العنف متألقًا أو استغلاليًا، فإنه ينقطع فجأة، مع التأكد من أن المشاهد على دراية بتلصصه، وهو ما لديه القدرة على إنكاره. بدلاً من ذلك، تركز على لحظات التهديد اليومية. مرات عديدة يلمس الرجال رقبة شيريل أو شعرها دون إذنها. الطريقة التي يشك بها صديق لورا على الفور ثم يتساءل عما تعرفه صحيحة في عظامها. الطريقة التي يسحر بها ألكالا رجال الشرطة وتركوه يذهب، بضحكة وابتسامة.
في منتصف جلسة تصوير حلقتها من “The Dating Game”، قالت فنانة المكياج لشيريل، “من المفترض أن تستمتع. هذا هو بيت القصيد. قل ما تريد “. ألن يكون لطيفاً لو كانت الحياة بسيطة وآمنة ؟